De verfilmde Broadwaymusical is weinig meer dan een aaneenrijging van grijsgedraaide stadionrockcovers en commerciële powerballads.

De makers willen ons echter laten geloven dat de middle-of- the- road-deunen van Foreigner, Bon Jovi en Journey controversieel zouden zijn. Catherine Zeta-Jones schmiert er op los als een hysterische karikatuur op Tipper Gore, en doet als burgemeestersechtgenote alles om de Hollywoodse rocktempel Bourbon Room te laten sluiten. De verzamelde rockers van Los Angeles pareren de aanvallen met het zingen van Starships sleetser dan sleetse hymne We built this city (on rock and roll). Nou, potjandrie, daar hebben die burgerlijke dames niet van terug!

Al net zo onuitstaanbaar braaf is het verhaaltje dat is opgehangen aan de ergerlijkste hits van de jaren tachtig. We zien hoe in 1987 het naïeve plattelandsmeisje Sherrie (Julianne Hough) in Hollywood arriveert om het te maken als zangeres. Ze vindt een serveerstersbaantje en een artiestenvriendje (Diego Boneta) bij de Bourbon Room. Het verhaal volgt verder het vallen-en-opstaan-scenario van de campmusical Burlesque, waarin Julianne Hough nog derde viool moest spelen naast popdiva Christina Aguilera.

Terwijl Burlesque vol overtuiging voor een kitscherige aanpak koos, blijft het volstrekt onduidelijk welke toon choreograaf en regisseur Adam Shankman (Hairspray) wil treffen. Kijken we naar een rockerige campvariant op de tvserie Glee? Moeten we gecharmeerd worden door de puppyromance tussen Hough en Boneta? Of zijn de opgelegd kluchterige intermezzi rond oude rocker Alec Baldwin en de Engelse druktemaker Russell Brand representatief?

De enige reden om toch naar deze puinhoop te kijken is Tom Cruise, die zonder misplaatste ironie en met volle inzet van zijn gespierde lijf en dito stem gestalte geeft aan een in sex, alcohol en drugs gedrenkte, neukende rockster.

Ook al zadelen de makers deze rocker op met een 'grappig' verkleed aapje dat eerder in de entourage van plasticpopkoning Michael Jackson zou passen: Cruise geeft zijn personage een scherp randje dat verder pijnlijk afwezig is in deze tandeloze rockmusical.