Formaat doet er niet toe.

Ruud van den Berg: "Klein maar fijn, zo kun je ons tweede huisje typeren. Het staat in ons weilandje. Op 200 meter van onze boerderij in de polder rond het Zeeuwse dorp Dreischor, waar aan de horizon de oude zeedijk langs de Grevelingen gloort. Soms ontwaar ik vanuit de boerderij het silhouet van een vogel bovenop het petdak van het huisje. Dan pak ik de verrekijker en zie hoe een machtige buizerd als een vorst over zijn territorium waakt, spiedend naar prooi."

Aha, vogelspotters.

"Het huisje is ideaal voor vogelobservatie. Roofvogels als buizerds en valken, maar in de watergang zwerven ook watervogels rond. Lepelaars, zilverreigers en kuifeendjes, om er een paar te noemen. Ons Lutje Hoeske, klein huisje, staat op een betonnen plaat en is draaibaar. Je kunt het uitzicht dus zelf kiezen. Toen het mij in 2009 werd aangeboden bij het afscheid van mijn werk – ik was onderzoeker aan het Leids Universitair Medisch Centrum – was het niet geïsoleerd. Nu ik de kieren heb dichtgemaakt, is het ook in de winter behaaglijk."

De fles port staat er inmiddels oud te worden.

"Eh, nou nee. Ons huisje heeft uiteenlopende functies. Als ik op het land aan het werk ben, is het bij onverwachte regenval een goede schuilplek. Ook kun je je er afzonderen, zaken eens dieper overdenken. Dan doen we de deurtjes dicht en is er alleen via kijkgaatjes in de wand nog contact met de buitenwereld. De fles port is voor het zondagse ritueel. Die dag, klokslag 12 uur, zitten we daar, op onze kussentjes, te genieten van een glaasje port, andere meegebrachte versnaperingen én van het landschap. Ook bij nat of koud weer. Verwarming is er niet; dan kleden we ons gewoon warmer."

Echte bikkels. Of Zeeuwse zuinigheid? Een klein kacheltje is zo geplaatst.

"Aan kacheltjes doen we niet. Door de draaibaarheid is de opening van het huisje uit de wind te plaatsen. Zuinig zijn we er zeker op. Volgens de makers van dit type huisje, de firma Aalberts uit het Groningse Leermens – je ziet deze Lutje Hoeskes wel langs wandelroutes in het hoge noorden staan – behoeft het larikshout nauwelijks onderhoud. Toch heb ik 'm al twee keer in de beits gezet. We willen er nog lang van genieten."