In de donkere Limburgse nacht klinkt het doordringende geluid van een helikopter. Het loopt tegen middernacht op vrijdagavond 16 augustus als de politieheli rondjes cirkelt boven een maïsveld in Cadier en Keer. Op de grond banen agenten zich een weg tussen de maïsplanten door. Ze zijn gekomen na een telefoontje naar 112: vanuit de nabijgelegen asielopvang voor kwetsbare minderjarigen zijn zes Vietnamese jongeren van tussen de 14 en 17 jaar weggelopen. Na een paar uur zoeken geeft de politie het op. Maar, zo meldt de politie Limburg nu, ‘het onderzoek loopt nog steeds’.

Wat deden die Vietnamese jongeren in de Limburgse maïs? Waarom werd er met een helikopter naar hen gezocht? En vooral: waar zijn ze gebleven? Achter de nachtelijke zoektocht zit een ingewikkeld en tragisch probleem: de mensensmokkel, afpersing en uitbuiting van jonge Vietnamezen. De afgelopen jaren zijn er al tientallen van dergelijke minderjarige Vietnamese migranten verdwenen. De politieheli steeg op voor een zoektocht waarvan iedereen wist dát hij zou komen, maar die niemand voorkwam.