Het krioelt op het Tesselseplein, het hart van de wijk. Kinderen zitten elkaar achterna, of eten een zojuist gekregen zakje chips en drinken limonade. Het zijn er een stuk of zeventig. Over hun jas dragen veel van hen een zwarte trui. Speciale hoodies, ter herinnering aan een paar jaar terug toen er op het strand nog een levensgroot vreugdevuur mocht worden gebouwd. In de capuchon het jaartal van de editie. En zonder jaartal: dat is de meest recente exemplaar, van dit jaar. Het jaar dat er voor het eerst weer een vreugdevuur gebouwd zou mogen worden op het strand, maar waar het coronavirus roet in het eten gooide. ‘Wij eten geen honing, wij kauwen bijen’, staat er op hun rug, naar een spreuk die over ‘echte mannen’ zou gaan.